Yang Tidak Kau Ceritakan.

Untuk yang belum mengerti,
Bahwa cara anggrek dan melati untuk tumbuh kembali itu tidak sama,
Bahwa siang dan malam sama terangnya, berdasar sudut pandang mana,
Bahwa cinta itu bukan tentang keegoisan untuk memiliki,
Bahwa pergi itu bukan tentang menyakiti.

Perihal kasih dan peduli saja,
Pikiranmu terlalu hampa bila hanya melihat tanpa merasa.

Menanggalkan bukan karena bungamu layu,
Aku hanya ingin bunga itu tetap bisa tumbuh, bertahan hanya membuatnya cepat sayu.
Sebab hanya hujan yang menyirami, lalu kau menyalahkan aku.
Aku kehabisan karbondioksida, jika kau baru akan membaginya— maaf itu terlambat bagiku.

Setidaknya bunga dapat berdiri tegak, ketika akarnya mampu.
Bagaimana bila akarnya beradu, saling melemahkan lalu membisu?
Atau dedaunan yang sebagian memilih jatuh, bukan sebab ingin tetapi perlu?
Untuk apa terlihat ranum, jika wanginya perlahan memudar— sama-sama ragu.

Jika sayu kemudian layu bukan lagi pilihan,
Jika ragu sudah mematahkan ranting harapan,
Jika sendu telah meretakkan dahan untuk bertahan,
Dan juga hal-hal yang tak bisa dipaksakan?

Aku rasa, semesta lebih paham harus membawa kemana,
Pun kita hanya bisa menanam rasa?
Menyirami lalu berharap akan tumbuh percaya.
Dan, yang patah tumbuh yang hilang berganti— ucap Banda Neira.

Terakhir, aku kini hanya berharap sederhana,
Bahwa kelak, aku dan kau dapat mekar dan ranum lagi— meski di musim berbeda.
Setelah taifun dan hujan yang enggan mereda,
Aku pergi dari Desember, menjemput Januari dengan segala yang akan terjadi— semoga tidak tersesat pada fana yang pertama.

—destrafalso